Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по заведённому распорядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на работу под звуки западного рока с аудиокассет — Патти Смит и Лу Рид задают ритм дня. Вечерами он читает бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе. Этот размеренный уклад стал его убежищем.
Но спокойное течение жизни Хираямы вскоре нарушат неожиданные встречи. Случайные знакомства и непредвиденные события основательно встряхнут его привычный мир, заставят по-новому взглянуть на окружающую действительность. То, что казалось незыблемым и постоянным, внезапно обретёт новые краски и смыслы, открыв перед ним прежде неизведанные горизонты.
